А по морю гуляет Ветер, каблуками сапог дробя морские суставы, Море хватает его за полы пальто, а он будто не замечает. В Море садится Солнце и красит линию горизонта в красный цвет, подобный цвету плодов граната. Море живёт, как дышит. Море шепчет и тянет руки, а их ломает закованная в сталь клешня очередного судна. Море просит у Неба покоя, ему более ничего него не нужно. Море тёплое. Даже очень. Если плыть быстро. И глаза у Моря - голубые агаты. И у Моря большое сердце. Такое большое, что однажды оно само стало морем. Море носит голубые тоги, под которыми скрывается темнота. И кудри у Моря белые, как маленькие барашки-облака, которые пасутся у горных вершин в ясные дни. Море любит сидеть под пирсом и наблюдать за людьми. Пожалуй, это нравится ему особливо из-за того, что люди его не замечают. Море заботливое. Оно пытается смыть нефтяные пятна с передников своих дочерей и с рубашек своих сыновей. Но есть пятна, которые не исчезают бесследно. Вроде тех, что на Солнце. Такие пятна никогда не исчезают. Море беззащитное. И в шторм, и в штиль. И оно бы искало защиты, если бы знало, у кого и как, и если бы было менее гордым. Море запрыгивает на пирс и спрыгивает с него. Чудесное развлечение по вечерам. И Море случайно сталкивается на пирсе мальчишкой. Похож на утопленника. Море улыбается и хочет уйти, но какое-то странное чувство мешает ему. Взгляд. Мальчишка увидел Море.

Порт Старого города отпускает корабли в большую жизнь. Они, как неблагодарные дети, уходят не оборачиваясь и не прощаясь. Маргерет, миловидная, но несколько полная женщина средних лет с широкими плечами, стоит и смотрит вдаль. Она думает о том, что давно похоронила своего отца Герта. Сколько кораблей ушло с тех пор? А сколько вернулось? И куда они уходили, и откуда возвращались? Маргарет поправляет передник. Мимо идёт девочка в ситцевом платье, ест леденец. Маргарет здоровается с ней, но не получает ответа. Впрочем, Маргарет уже привыкла к подобному.

Ранняя осень. Старый город. Я всегда зову Маргарет Бертой, как мой отец. Зачем я это делаю? Наверное, затем, чтобы у нас с Маргарет был маленький общий секрет.