
Оно мучало меня (или я - его) целый день, и теперь оно мне не нравится. Вот такое.
Я пишу свою жизнь в эпистолярном жанре,
В письмах, не отправленных по множеству адресов,
Непонятных, непонятых, многоречивых, кратких;
Я пишу, чтоб их спрятать тотчас под железный замок.
О тебе же пою в безупречно-скульптурных сонетах,
Создавая свою Галатею из легкого мрамора слов.
Совершенство недвижимо, вечно и безответно –
Из него вырезаю я каменный, бледный цветок.
Мы – лишь форма, лишь рукопись собственной жизни:
Сочинили себя, чтоб друг в друга поверить самим.
Мы – потоки словесные в море чужих творений.
Мы придуманы? Что ж. Но реальнее сотен «живых».